Naranja o el color de mis huidas, con pincelazos negros como hojas de sombra, arrancadas de su columna. Pequeños cuadros beige con difuminado de contorno oscuro, sin sentido, estampados casi al azar sobre el lienzo de mis sueños.

En estos dias, el sol sale incluso para la esquina olvidada de este cuarto, aquélla con las cajas apiladas llenas de pasado que no me da la gana destapar. El sol avienta sus rayos durante varias horas, haciéndole compañía a mis vicios de computadora y soledad.

Por momentos, la mirada se me pierde sobre esas paredes de cartón que contienen pasado remoto. No intento imaginar qué hay dentro, intento imaginarme interactuando con su contenido, sin saber bien a bien cuál es.

Es ajeno irse convirtiendo en otra persona. Para evitar el súbito ocurre lentamente, segundo a segundo. Es imperceptible en esos fragmentitos de vida, pero abrumador al examinarse al final del túnel. Ese túnel que construimos cada noche antes de dormir, cuando vamos en el transporte al trabajo, mientras nos bañamos. Ese túnel. Todos los túneles son el mismo. Todos apuntan al pasado, a los pasados superpuestos que componen la existencia.

¿Recuerdas cuando te decidiste a cortarte el cabello? Decidiste terminar con el pasado que viste desde algún túnel. Cambiar el futuro, aquél en el que tendrías el cabello largo. Lo cambiaste por uno sin melenas a los lados de tu cara. Y así poco a poco comenzaste a dejar de ser tú, el tú de antaño. Hasta que parece que ya no lo eres más y sólo el vago recuerdo de los aferrados te dibuja en una memoria.

Me asusta dejar de ser la yo que conozco, la yo que se aferra a todo como si el orden del universo dependiera de ello. Me aterra ir modificando el futuro para convertirme en alguien más. ¿Cuáles son los cabellos que me cortaré, que tiraré a la basura, que sean lo suficientemente representativos para redefinirme?

Avanzar, flotar sin caerse, orillarse para titubear, continuar sin rumbo o con uno pero desviándose cada que la niebla lo dicte. Llegar para al final no saber que se ha llegado. Retroceder, calmar las ansias de escape, caminar el camino ya caminado, estrellarse con el uno mismo que venía, el que ya llegó y no lo sabe, el que querrá volver.

Cuando se entierren esos intentos, se sabrá si han servido de algo.

Estás en el idioma de la ausencia.